Dans une salle d'attente. Silvestre est subjugué
par le sourire espiègle de Clarisse.
Clarisse est subjuguée par le regard translucide de Thibaut.
Thibaut est subjugué par le mouchoir à carreaux
qui sort négligemment de la poche de Silvestre.





Garrigue, l'épouvantail de la colline,
effraie la minuscule Mélissandre, au détour d'un chemin
qu'elle emprunte tous les soirs pour retourner chez elle.
Ses longs bras empaillés semblent prêts à commettre un meurtre.
Ils s'ouvrent juste pour l'inviter à danser.





Philomène montre les lettres de Thibaut
à son amie Clarisse.
Elle n'a plus le courage de les lire.
Après tant d'incandescence,
les mots semblent se réduire en cendres.
Elle décide d'en finir avec la mansuétude
dont elle a fait preuve à son égard
et ne sait pas comment le lui faire comprendre.





Mélissandre prépare une potée.
Maître Astrakan, le Tzigane, par l'odeur alléché,
lui interprète une sérénade.
Se trouvant fort dépourvu, il crie famine
et réclame de quoi subsister jusqu'à la saison nouvelle.
Mélissandre l'invite.
Sa radio est en panne et la musique lui manque.





Clarisse fixe un rendez-vous à Thibaut
pour le dissuader d'écrire tant de lettres à Philomène.
Il arrive en retard : sa montre est déréglée.
Elle en profite pour la remettre à l'heure,
avant de s'apercevoir que les aiguilles tournaient à l'envers.





Chez Mélissandre, tout est à la mesure de sa petitesse.
Astrakan s'en accommode... jusqu'au moment où il se jette,
affamé, sur la potée auvergnate qui lui paraitra
finalement aussi frugale qu'un amuse-bouche.





Le peintre Valère épuise son stock de blagues
pour maintenir les zygomatiques de Clarisse en place
et pouvoir enfin mettre sur papier la grâce de ce large sourire.
En posant, elle écrit une lettre à Thibaut afin de circonscrire
la passion incandescente du jeune homme pour son amie Philomène.





Colin, toujours à la dérive,
prêt à se noyer avec le buste de Philomène,
voit défiler sous ses yeux la preuve d'un amour parfait,
d'un couple inséparable où l'un ne va pas sans l'autre :
Violette la cul-de-jatte, poussée par Timoclès l'aveugle,
lui-même guidé par elle.






Au lieu de dénouer l'imbroglio,
la lettre de Clarisse relance la frénésie épistolaire de Thibaut.
Il lui répond avec une lettre par jour.
Il essaie d'emprisonner sa nouvelle proie dans sa toile.
Il tisse ses phrases en s'inspirant des écrivains antiques.





Avec le briquet d'une amie du collège,
Camille provoque un incendie dans la chambre
où elle était enfermée. Alertés, les voisins parviennent
à la faire sortir. Elle fuit à perdre haleine.